Khi những cánh hoa mong manh bị những cơn gió xuân thổi rụng rơi cũng là lúc từ bên trong nhụy hoa bắt đầu xuất hiện những trái nhót nhỏ xíu. Trái nhót ban đầu chỉ như hạt đỗ, mươi ngày sau đã bằng đốt ngón tay người và lớn dần lên, bắt đầu nhú thịt. Những thớ thịt căng mọng nằm bên trong lớp vỏ màu xanh và được bao phủ bởi một lớp phấn trắng.

Đến cuối tháng 3, gió thổi đung đưa vòm lá, trên những cành nhót đã bắt đầu xuất hiện những quả nhót chín đỏ chót. Trong màu nắng vàng nhạt, những quả nhót hiện lên càng sinh động hơn. Màu nắng chiếu vào lớp phấn trắng phủ bên ngoài làm nó ánh lên như sắc kim tuyến.

Hồi nhỏ, nhà tôi không trồng nhót nhưng tôi lại rất thích ăn nhót vì cái vị chua chua, ngọt ngọt, chan chát của nó làm cho tôi không sao cầm lòng được. Nhiều hôm, tôi cùng mấy đứa bạn rủ nhau “đột kích” vườn nhót nhà hàng xóm. Mấy đứa tranh thủ vặt nhót nhét đầy túi quần, túi áo rồi về chia nhau. Cả lũ hí hửng cầm nhót lau vào gấu quần, gấu áo để lớp phấn ngoài bay đi và lộ ra lớp vỏ ngoài căng mịn, đỏ chót. Cắn một miếng, vị chua, chát của nó làm cho đứa nào mặt cũng nhăn nhó nhưng lạ thay càng ăn càng thấy ngọt. Vị ngọt đọng lại nơi đầu lưỡi làm cho đứa nào ăn rồi cũng muốn ăn nữa. Nhót chín chấm với muối ớt thì đúng là ngon tuyệt mà không loại quả nào ngon bằng.

Còn nhớ nhiều hôm đi học, lũ bạn tôi mang đầy một cặp sách nhót chín. Thế là đến lớp cả lũ chúi đầu vào ăn mà quên mất đang trong giờ truy bài nên bị cô giáo mắng nhưng tất cả đều thấy rất hào hứng.

Có lẽ ở quê tôi, nhót không phải là thứ quả đặc sản nhưng khi nhót đã chín rộ, các bà, các mẹ vẫn bứt xuống xếp đầy thúng và mang quang gánh ra chợ bán. Từng thúng, từng thúng được xếp đầy. Nhìn cả thúng nhót chín đỏ mà lũ học trò chúng tôi ứa nước bọt.

Nhót chín rất nhanh, chỉ độ trong vòng một tháng là hết mùa. Có lẽ chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, nhót sẽ được bày bán khắp những con đường Hà Nội. Từng gánh hàng rong sẽ nhuộm màu đỏ của những trái nhót to và chín mọng. Thế nhưng, với tôi, những trái nhót quê hương cùng với những kỉ niệm thời thơ ấu khó có thể nào quên.

Theo Triệu Quang – Trần Quang/ Laodong