Thơm, dẻo đĩa bánh ít sắn

Mới đầu tháng mười mưa đã dầm dề xứ Quảng. Lẩn khuất trong màn mưa lạnh lẽo nơi góc phố, dễ dàng nhận ra hương thơm của những chiếc xe sắn hấp dừa, của những bếp than khoai nướng.

Với riêng tôi, bánh ít sắn là món ăn đầy thương nhớ của những ngày mưa giăng kín núi, những ngày mẹ còng lưng cùng bầy con nhỏ trong chái bếp.

Ngày ấy quê tôi - một vùng miền núi phía Tây xứ Quảng - còn nghèo lắm. Nhà ai cũng cố gắng trích trữ nhiều lúa, khoai và đặc biệt là bột sắn để lúc mùa đông tới, trong những ngày lạnh lẽo có cái để ăn thêm.

Thực đơn bột sắn của má cũng chỉ quanh quẩn hai món, bánh bột lọc rồi lại bánh ít sắn, ấy vậy mà mỗi khi làm bánh cả nhà quây quần, vui đáo để.

Cây sắn được trồng phổ biến ở xứ Quảng, là nguyên liệu để dùng làm bánh

Bột sắn được xay từ những miếng sắn lát đã qua sơ chế với những công đoạn ngâm nước vài ba ngày, vớt ra để ráo, phơi khô dưới nắng gắt.

Lúc làm bánh, mẹ lấy một ít bột nhào với nước. Trong khi chờ cho bột nở ra lại tranh thủ làm nhưn.

Thành phần chính của nhưn là đậu đỏ. Bỏ những hạt đậu bị sâu rồi nhóm lửa luộc thật chín, mang đi giã nhỏ, trộn đều đậu với vài muỗng đường và một ít muối.

Ở quê sẵn có dừa và gừng đủ cho hương vị mẻ bánh thêm thơm nồng, ngon ngọt.

Dừa chọn loại già mới hái xuống, nạo sợi trụng qua nước sôi để ráo trước khi trộn cùng nhưn bánh. Riêng gừng dùng làm bánh là thứ gừng cụ, được chuẩn bị từ lúc mãn mùa gừng, ủ khô trong cát chờ ngày mang ra làm bánh.

Gừng giã nhuyễn lấy nước cốt nhỏ vào nhưn bánh. Đôi khi đổi khẩu vị má lại thay nhưn đậu đỏ bằng hạt mít luộc giã nhỏ hòa với gia vị.

Rổ bánh sắn vừa mới hấp còn nóng hổi

Khâu tạo hình và gói bánh cũng khá quan trọng. Lá chuối lau rửa sạch sẽ, xé thành mỗi miếng khoảng 2 tấc, múc từng khối nhỏ bột sắn đặt vào giữa lá, dùng tay dàn mỏng, trải dài bột sắn trên lá, đặt nhưn bánh vào giữa.

Tiếp tục đắp một lớp sắn trên nhưn và gói lại, buộc hai dây chuối để giữ lá khỏi bung. Nhẹ nhàng xếp những chiếc bánh xinh xinh vào nồi hấp cách thủy, chừng hai mươi phút là bánh chín.

Bánh thành phẩm đạt chuẩn phải mềm dai và có màu đen đục, đôi ba chỗ nổi nhân đỏ lên trên mặt bánh, mới nhìn qua đã thấy hấp dẫn...

Cầm chiếc bánh dẻo bùi, ngon ngọt nóng hổi, vừa thổi vừa xuýt xoa, vừa nghe cha kể chuyện cùng tiếng bếp củi cháy xì xèo, với chị em tôi ngày ấy, đó là niềm vui đến lạ kỳ dù ngoài kia gió từng đợt thổi thốc thốc qua mái nhà.

Thơm, dẻo đĩa bánh ít sắn

Mùa mưa bão đã về qua phố. Giữa thị thành biết tìm đâu được chiếc bánh sắn quê mùa, giản dị và những chiều chống cằm ngồi hóng mẹ bên bếp lửa.

Vội vã vài lời qua điện thoại hỏi thăm cha mẹ trong buổi chiều thiếu vắng để vơi bớt nổi nhớ, nhưng sao lại càng thấy thương, thấy nhớ nhiều hơn.