Nhái cơm xào sả ớt. Ảnh: Kim Loan

Mùa này miền Trung buổi chiều thường có mưa giông. Tiếng sấm đì đùng vọng lại từ phía chân trời xa, rồi tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà, có khi cả làng quê chìm trong cơn mưa xối xả. Trời chập choạng tối, lũ ếch, nhái, ễnh ương bắt đầu rời hang ổ, đi tìm mồi và tìm bạn tình, cất lên những bản hợp xướng rền vang khắp cánh đồng quê.

Lúc này những người đàn ông ở quê hông đeo cái giỏ, tay cầm đèn pin vội vã ra đồng soi nhái cơm. Nhái cơm đầu mùa nhiều vô kể, dựa vào tiếng kêu mà người đi soi nhái pha đèn, nhái cơm bị lóa mắt nằm chết trân như “chờ” người bắt. Trời càng tối chúng càng dạn ánh đèn, chỉ cần chịu khó khoảng hơn một giờ là có cả một giỏ đầy, khoảng hai ký nhái cơm mang về nhà.

Nhái cơm nhỏ hơn ếch, đùi nhái thon dài, không mập như ếch nhưng thịt nhái cơm rất béo, thơm, vị ngọt, tính bình, bổ dưỡng, ngon không kém gì thịt ếch. Nhái cơm bắt về được chặt bỏ đầu, lột da, mổ bụng bỏ hết nội tạng, chỉ giữ lại phần thịt, rửa sạch, để ráo nước rồi chế biến thành nhiều món ngon dân dã.

Vào mùa nhái cơm, lũ trẻ quê chúng tôi tha hồ được mẹ đãi những món ngon “gãy đũa” như nhái cơm tẩm bột chiên giòn vừa ngon vừa lạ miệng, chả nhái cơm lá tía tô vừa béo vừa thơm, nhái cơm làm nhưn chan mì vừa đậm đà vừa ngọt vị.

Riêng món nhái cơm xào sả ớt cay nồng, vừa đơn giản trong cách chế biến lại vừa ngon, là món ăn chơi và là món đưa cay tuyệt vời mà bất kỳ người nội trợ nào cũng có thể dễ dàng làm được. Nhái cơm làm sạch, ướp gia vị gồm muối, hạt nêm, đường, mì chính, hành, tiêu, tỏi, ớt, nghệ tươi giã nhỏ chừng mười lăm phút. Phi thơm dầu ăn, cho nhái vào đảo đều cho thịt nhái săn chắc, chín, dậy hương thơm quyến rũ thì thêm một ít tiêu bột vào rồi tắt bếp. Món này ăn khi còn nóng và ăn kèm với bánh tráng nướng mới ngon.

Nhưng tôi vẫn nhớ nhất những đêm thức thật khuya, vừa ngồi nghe bà nội kể chuyện vừa canh lửa, háo hức chờ thưởng thức món cháo nhái cơm nóng hổi, thơm ngon, ngọt lịm. Mẹ tôi ướp thịt nhái rồi um thật kỹ với dầu phộng đã được phi thơm với củ nén. Khi nhái chín, dậy hương thơm, mẹ đổ thịt nhái vào nồi cháo có nước dừa mà bà cháu tôi vừa nấu chín tới. Mẹ nấu sôi thêm năm phút nữa cho các nguyên liệu quyện lẫn hương vị vào nhau rồi nêm lại gia vị cho vừa ăn, thêm một ít tiêu bột, một ít rau mùi cắt nhỏ vào nồi và tắt bếp.

Những chén cháo nóng hổi bày ra mâm, cả nhà quây quần bên nhau thưởng thức món ngon chốn đồng quê. Ngày ấy cuộc sống còn nghèo, món cháo nhái cơm đầu mùa với tôi trở thành món ngon hiếm có, là đặc sản chốn đồng quê.

Đã nhiều năm trôi qua nhưng món cháo nhái cơm những đêm khuya ngày còn thơ bé bây giờ nhớ lại tôi vẫn thấy thèm quá đi thôi. Cái vị ngon, ngọt, béo, thơm đậm chất đồng quê ấy thật không gì sánh nổi. Và mỗi khi nhìn những cơn mưa đầu mùa đến, tôi lại nhớ cồn cào những ngày xưa xa lắm, ngồi trong lòng nội yêu thương, canh lửa giúp mẹ nấu nồi cháo nhái cơm thơm ngon, ngọt vị đêm nào.

Theo Kim Loan/ Thesaigontimes.vn