Thực chất, “Một đời giông bão” quẩn quanh chuyện yêu đương, chỉ có giông bão… phía ngoài trang sách. Nghĩa là những mối tình được Thương Tín kể lại khiến độc giả cảm thấy bất an và bức xúc. Tuy nhiên, những ý kiến phản biện cho rằng Thương Tín cần biết giới hạn sự thật và có những điều không nên nói ra, hoàn toàn không thỏa đáng. Hồi ký có thế mạnh giúp con người có được cảm giác an toàn để nhìn thẳng vào sự thật bằng phương tiện hữu hiệu là độ lùi thích hợp của thời gian. Hồi ký không có biên độ tiết lộ sự thật, mà hồi ký đòi hỏi năng lực phô diễn sự thật. Vì vậy, cần minh định, những thị phi xung quanh “Một đời giông bão” không phải câu chuyện pháp lý dân sự mà là câu chuyện kỹ thuật hồi ký!

Hồi ký “Một đời giông bão” nhằm chứng minh Thương Tín có số đào hoa, nên không ngần ngại phơi bày những bóng hồng đã từng hẹn hò và yêu đương với nam tài tử. Thương Tín có quyền ấy, và cũng không ai cấm được Thương Tín khoe khoang chiến tích chinh phục đàn bà. Tuy nhiên, trong cơn hào hứng của Thương Tín, “Một đời giông bão” đã bộc lộ hai khuyết điểm về mặt kỹ thuật hồi ký.

Thứ nhất, đối với các nhân vật có liên quan trong hồi ký cần nhất quán về tên gọi, hoặc viết tên tắt, hoặc viết tên thật. Không thể viết chuyện xấu thì bằng tên tắt, viết chuyện tốt thì bằng tên thật. Sự lung tung về ký hiệu đối tượng vừa trực tiếp tạo nhầm lẫn vừa gián tiếp… gợi ý cho độc giả suy diễn không hay.

Thứ hai, hồi ký vận hành theo cơ chế trần thuật chủ quan, do đó tác giả phải biết tận dụng sự chi phối yêu ghét và sự xô đẩy quên nhớ của ký ức để loại trừ những hệ lụy có thể phát sinh nguy cơ mang tính chất trừng phạt hoặc sát thương những đối tượng liên quan. Đòi hỏi kỹ thuật này đã không được xử lý trong “Một đời giông bão”.

Trong xã hội văn minh, hồi ký luôn là một thể loại trọng yếu để cuộc đời với trang sách song hành và thấu hiểu lẫn nhau. Chúng ta đang tập làm quen với hồi ký, vì vậy cả độc giả lẫn tác giả đều phải có chung niềm tin: hồi ký là vũ khí giải mật cho bầu trời quá khứ, và hồi ký cũng là vũ khí giải thiêng cho bóng tối im lặng!