Bao giờ cho đến ngày xưa
Làm mới trải nghiệm ẩm thực ngày Tết cùng đầu bếp Ngô Thanh Hòa | |
“Lạm bàn” về văn hóa ngày Tết |
Ảnh minh họa: ST |
Chiếc bánh đầu tiên được má cho ăn, thằng con ậm ờ mặn lạt góp ý. Ngày đó thằng con được dịp no nê. Chiều về, má quảy gánh bánh đi trước, thằng con khệ nệ theo sau vui mừng, hãnh diện với đám anh em trong nhà. Về đến đầu ngõ, thấy đám con nhao nhao ra đón, gương mặt khắc khổ của má như được giãn ra, ánh mắt lo toan như đã mỉm cười.
Bao giờ cho đến ngày xưa? Ngày mà chị Hai thức khuya dậy sớm để may cho má cái khăn, cho em cái quần, may cho anh Ba cái áo dài tay để đi chúc Tết. Chúc Tết hàng xóm phải mặc dài tay để dâng hương ông bà. Nhà nghèo không tiền mua hoa, chị Tư ngồi cắt vải vụn làm hoa chưng Tết. Vải xanh làm lá, vải xám làm thân, vải màu huyết dụ chị làm bông hồng. Bông hồng đỏ chị làm nho nhỏ, bông hồng vàng chị làm thành đôi. Rồi chị giải thích bông này tượng trưng cho ba, bông này tượng trưng cho má, cho đầy đủ chị em trong nhà.
Má nghe vậy đâm ra lùng bùng rồi từ từ ngộ ra bằng cái nhìn trìu mến. Hai bên vách lụa, chị dán đầy những bông giấy to, lấp đi lỗ thủng xuyên thẳng vào buồng mà không tiền sửa chữa. Chị cắt giấy nối lại thành dây giăng đầy bốn góc, ở giữa thõng xuống trái châu với sắc màu xanh xanh, đỏ đỏ. Nhìn nhà cửa đẹp đẽ, má tấm tắc nói vui, chị mày khéo tay hơn má.
Bao giờ cho đến ngày xưa? Ngày mà trước Tết vài hôm, má ra bờ đê mua bó củ kiệu, đi vào bồ lúa xúc ký đậu xanh đem ngâm làm giá. Thằng con được má phân công tưới giá hàng giờ. Mỗi lần ra tưới, thấy cọng giá từ từ đội lên, thằng con khoái chí la lên thích thú. Thằng con leo cây hái mít, toàn là mít non. Má chỉ trái này, trái nọ rồi dặn dò cẩn thận kẻo trượt té thì nguy.
Vậy là ngày Tết đã có dưa mít, củ kiệu để cả nhà mừng xuân. Cận ngày ba mươi, mấy chị trong nhà ngồi gói bánh tét, má dạy phải làm thế này, thế nọ, phải nung đủ lửa thì bánh mới chín. Chị Hai buộc dây không chặt, chị Tư nắn nhân không tròn, má biểu làm lại rồi đùa, vụng về như vậy sao má dám gả chồng. Rồi các chị cười xòa làm má cũng cười theo, bảo có chồng có con sẽ khổ. Như má chẳng hạn, nhưng chẳng bao giờ ai nghe má than!
Chiều đó trong nhà có nhiều loại bánh, nào là bánh tráng, bánh mức, bánh tét, củ kiệu và mấy chình dưa giá. Nhà nghèo, chỉ vài lạng thịt trong chiều ba mươi. Bao giờ cho đến ngày xưa, ngày mà gia đình luôn luôn đoàn tụ trong đêm Giao thừa. Bây giờ cũng đêm Giao thừa nhưng má lủi thủi một mình cô đơn quạnh quẽ. Đám con tha phương tứ tán, mỗi đứa đều có nhà riêng nên đêm Giao thừa không về với má. Thương con, má chẳng trách cứ điều gì. Nhưng thời khắc này, má thèm được nghe tiếng nói các con, tiếng chúc tụng đầu năm, thèm các con gọi ba, gọi má… Rồi má dâng hương cho ba, lau đi lau lại di ảnh của người mà trong lòng cô đơn quặn thắt.
Sang ngày mùng con về, vẫn còn nhận ra dáng vẻ liêu xiêu thảng thốt của má trong đêm ba mươi. Giật mình, thấy má mình già hơn năm trước. Giá mà trở lại ngày xưa để được ở bên má, để thấy các chị cắt vải làm những bông hoa màu huyết dụ tặng má, để con hạnh phúc cài mãi trên ngực áo của mình một bông hồng đỏ tươi, rạng rỡ.
Nhưng bao giờ cho đến ngày xưa?
Tin liên quan
Thị trường giá cả hàng hóa ngày Tết không có biến động bất thường
18:21 | 11/02/2024 Tài chính
Nhà của má
07:20 | 14/02/2024 Sự kiện - Vấn đề
Ngày Tết thương nhớ cơm Việt
21:19 | 09/02/2024 Sự kiện - Vấn đề
Lãnh đạo Việt Nam-Lào nhất trí tập trung thực hiện hiệu quả các thỏa thuận
11:50 | 09/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
WB nâng dự báo tăng trưởng GDP của Việt Nam
14:39 | 08/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
Thủ tướng ra công điện hỗ trợ doanh nghiệp tháo gỡ khó khăn, thúc đẩy sản xuất kinh doanh
10:56 | 08/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
Tuyên bố chung Việt-Pháp về nâng cấp quan hệ lên Đối tác Chiến lược Toàn diện
08:00 | 08/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
Thủ tướng Phạm Minh Chính lên đường dự Hội nghị Cấp cao ASEAN lần thứ 44 và 45
08:00 | 08/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm hội đàm với Tổng thống Pháp Emmanuel Macron
08:00 | 08/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
3 lí do khiến giá bất động sản tăng cao đột biến
19:47 | 07/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
Đề xuất cơ sở pháp lý lập sàn giao dịch dữ liệu
18:47 | 07/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
5 nhiệm vụ cấp thiết, phấn đấu GDP năm 2024 tăng trên 7%
18:45 | 07/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
Thủ tướng: Phấn đấu tăng trưởng GDP quý 4/2024 từ 7,5 đến 8%
18:27 | 07/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
Phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước tại phiên họp về chủ nghĩa đa phương
08:32 | 07/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
Đề xuất mở đường bay thẳng giữa TP Los Angeles và TPHCM
15:31 | 06/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
Nguyên nhân nào làm CPI 9 tháng tăng?
15:01 | 06/10/2024 Sự kiện - Vấn đề
bawns cas h5
Tin mới
Phối hợp bắt giữ nhiều vụ buôn lậu trị giá lớn tại khu vực cảng Hải Phòng
Lãnh đạo Việt Nam-Lào nhất trí tập trung thực hiện hiệu quả các thỏa thuận
Liên minh châu Âu đề xuất số hóa hộ chiếu và thẻ căn cước
Liên tiếp bắt giữ các đối tượng vận chuyển ma túy từ Campuchia về Việt Nam
Hiệu quả hơn nhờ thanh toán tập trung giữa Kho bạc Nhà nước với các ngân hàng
Chương trình Chuyển động Hải quan kỳ 3 tháng 9/2024
10:51 | 03/10/2024 Hải quan
(Infographic): 10 cục Hải quan có số thu ngân sách lớn
10:10 | 28/09/2024 Infographics
(LONGFORM) Chung tay đưa hàng hoá xuất khẩu vùng Đông Nam Bộ bay xa
16:49 | 19/09/2024 Megastory/Longform
Podcast Hải quan Online tổng hợp tuần 3 tháng 9/2024 (từ ngày 9/9 đến 15/9/2024)
08:54 | 16/09/2024 Multimedia
(INFOGRAPHICS): Hơn 130 tỷ USD kim ngạch xuất nhập khẩu Việt Nam - Trung Quốc
09:19 | 14/09/2024 Infographics